UN TABLEAU NAIF

Je vous annonce le printemps avec le couple nu au centre du paysage.
— Davertige

Je m'appelle Laura Ingraham. J'ai trente-cinq ans. Je plais beaucoup aux hommes parce que je
suis grande, svelte, blonde (la routine quoi !), mais je leur fais un peu peur parce que je suis une
intellectuelle new-yorkaise. Je suis née a New York, et j'y ai toujours vécu. J'aime cette ville. Sa
dureté surtout. New York ne croit pas aux larmes (comme Moscou d'ailleurs). Mon bouquin préféré,
c'est Petit Déjeuner chez Tiffany de Truman Capote, que je garde toujours dans mon sac a main et
que je sors des que je m'ennuie quelque part. Andy Warhol fut longtemps mon dieu. Je collectionne
tout ce qui touche a cette époque (fin soixante, début soixante-dix), I'époque de Factory, le studio de
Warhol. Mon plus grand regret est de n'avoir jamais été¢ au Studio 54 quand Jackie Kennedy, Liza
Minnelli et Bianca Jagger y allaient. Mon type d'homme: le photographe et aventurier Peter Beard.
Mon film préféré est bien sir Manhattan de Woody Allen, que j'ai vu plus d'une douzaine de fois.
J'adore aussi les sous-vétements masculins de Calvin Klein.

Vous souvenez-vous de ce que portait Diane Keaton dans Annie Hall ? Eh bien ! j'ai porté les
mémes trucs pendant des années jusqu'a ce qu'un de mes amants (un critique musical du
magazine Rolling Stone) m'ait fait savoir que, passé I'adolescence, un tel jeu devient ridicule. Mais
ce n'était pas un jeu pour moi.

J'ai un autre c6té que personne ne soupgonne. Mon jardin secret. C'est une histoire qui remonte a
mon enfance. J'avais cinq ans. Mon pére avait rapporté a la maison, un jour, un tout petit tableau (un
paysage) qu'il avait placé dans ma chambre, au-dessus de mon lit. Un simple paysage naif. Des fois,
la nuit, quand j'avais peur dans ma chambre, je passais un long moment a regarder le tableau (cette
nature colorée, riante, lumineuse) jusqu'a ce que je me sois calmée. Des fois, j'imaginais ma vie la-
bas. Si j'étais née dans un pareil endroit, et non & Manhattan. Mais j'ai besoin des deux (mon
paysage réel et mon paysage imaginaire). Manhattan m'excite. Et ce paysage me calme. Je crois que
cette dualité fait partie de ma nature profonde. Comme tout étre excité, je peux aussi rester
tranquille et silencieuse pendant des heures. Mes amis ignorent totalement cet aspect de ma
personnalité. Ils ne connaissent que cette fille capable, en un seul aprés-midi, de passer plus de deux
heures chez Bloomingdale a chercher une écharpe qu'elle portera a un cocktail plus tard, pour filer
tout de suite apres a Queens a cette soirée chez d'excellents amis, avant d'aller finir la soirée dans
une nouvelle boite de nuit de Long Island. Quelle que soit I'heure, je ne rentre jamais me coucher
sans prendre la peine de passer acheter quelques bagels chauds sur Park Avenue. C'est cette fille
urbaine jusqu'au bout des ongles que mes amis (méme les plus proches) connaissent. Alors que je
peux étre aussi cette paysanne qui se leéve au chant du coq pour aller, pieds nus dans la rosée du
matin, ramasser les fruits mlrs tombés durant la nuit. Suis-je schizophréne comme la majorité des
habitants de cette ville? Quand j'ai quitté la maison familiale pour aller louer ce studio prés de
I'université Columbia, je n'ai emporté avec moi que ce «paysage». Je I'ai tout de suite accroché sur
le mur de ma chambre. Quand il m'arrivait de me réveiller la nuit, tout en sueur (la solitude et la
peur combinées), c'est uniquement la vue de ce paysage (le seul élément constant de ma vie) qui
parvenait a me calmer.

Je ne savais pas encore de quel pays venait ce tableau. J'aurais pu facilement remonter a ses
origines, si je le voulais, en consultant tout bonnement quelques bouquins d'art a la bibliotheque
municipale. Cela ne m'a jamais intéressée. Ce paysage existe de maniere si concrete pour moi que je
n'ai jamais pensé le rattacher a un pays. Sauf le pays intérieur. Mais celui-1a, je le transporte partout
avec moi.

J'avais rendez-vous avec une vieille copine a ce bar, pas loin du MOMA (le Musée d'art moderne
de New York). Comme j'étais arrivée beaucoup trop tot (une manie chez moi), je suis allée passer le
temps au musée. Il y avait cette exposition d'art naif haitien. Et 1a, j'ai vu, avec une stupéfaction
croissante, des tableaux immenses (plus par la qualité que par la dimension) dans le genre de mon



petit paysage. Il ne s'agissait plus d'un pays, dans ce cas-1a, mais d'un univers. Un monde enchanté.
Des couleurs éclatantes. Des animaux, des gens (beaucoup de gens), des montagnes. Des ajoupas au
flanc des montagnes bleues. Des poissons dans 1'air. Des beeufs traversant des riviéres en crue. Des
combats de cogs. Des marchés. Des femmes longilignes descendant calmement ces mornes avec de
lourds paniers sur leur téte. Des enfants jouant dans des décors de réve. La mer. La mer, partout. Et
personne qui la regarde. La vie naturelle. Ce n'est qu'aprés avoir fait le tour complet que j'ai
commencé a regarder le nom des peintres. Des noms qui dansent au coin des tableaux. Salnave
Philippe-Auguste, I'ami du Douanier Rousseau («Je veux parler du Réve de Rousseau. Comme on
peut penser que tout est contenu dans 1'Apocalypse de saint Jean, je ne suis pas loin de croire que
dans cette grande toile, toute la poésie, et avec elle toutes les gestations mystérieuses de notre
temps, sont incluses...» André Breton, 1942). Ce texte est écrit sur tout un pan de mur dans le fond
de la salle ou tronent les grandes jungles de Salnave Philippe-Auguste. Dans I'autre piece: les villes
imaginaires de Préfete Duffaut. La délicatesse et la précision maniaque de Rigaud Benoit. La
candeur de Jasmin Joseph. Saint-Brice qui m'attire et me fait peur en méme temps. Et I'immense
Hector Hyppolite (un Homere qui aurait préféré les couleurs aux signes). Ce qui a emporté
totalement mon adhésion, c'est la vision naturelle de la mort qui émane de ces tableaux magiques.
Vie et mort entremélées. On se demande méme si la mort ne préceéde pas la vie. Moi qui ai toujours
eu peur du noir, pour la premiere fois de ma vie, je me suis sentie calme face a des symboles de la
mort (les tableaux d'André Pierre surtout). Je ne sais pas ce qui s'est passé (le gardien du musée est
venu quand méme jeter un coup d’ceil inquiet dans la piece ou je me trouvais seule), mais je n'ai
plus senti ce bloc de ciment sur ma poitrine qui m'empéchait de respirer normalement depuis mon
enfance. C'est mon peuple ! C'est mon peuple ! C'est mon peuple ! Je dois retrouver mon peuple! Je
dois absolument me rendre la-bas. C'est une question de vie ou de mort.

Inutile de vous dire que j'ai quitt¢é New York le lendemain, et que je vis en Haiti depuis. J'ai
habité quelques mois a Port-au-Prince avant de rencontrer Solé, un paysan de I'Artibonite que j'ai
suivi la-bas. Je m'occupe de la maison, de mon fils Choual (ce petit negre aux cheveux blonds qui
joue au cerceau, la-bas, avec ses camarades de classe) et de la vente des produits de notre champ de
riz (I'Artibonite est le département du pays ou 1'on produit le plus de riz). Notre riz est trés parfumé.
C'est le meilleur d'Haiti. Si jamais vous passez dans le coin de Hinche, de Verrettes, de Petite-
Riviere, de Pont-Sondé, de Marchand-Dessalines, de Saint-Marc, et méme des Gonaives, demandez
pour la paysanne blanche, et on vous indiquera ma maison.

Je m'appelle Laura Joseph, j'ai quarante ans aujourd'hui et je vis avec mon mari et mon fils
dans le tableau de mon enfance.
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