
UN TABLEAU NAÏF

Je vous annonce le printemps avec le couple nu au centre du paysage.
– Davertige

     Je m'appelle Laura Ingraham. J'ai trente-cinq ans. Je plais beaucoup aux hommes parce que je
suis grande, svelte, blonde (la routine quoi !), mais je leur fais un peu peur parce que je suis une
intellectuelle new-yorkaise. Je suis née à New York, et j'y ai toujours vécu. J'aime cette ville. Sa
dureté surtout. New York ne croit pas aux larmes (comme Moscou d'ailleurs). Mon bouquin préféré,
c'est Petit Déjeuner chez Tiffany de Truman Capote, que je garde toujours dans mon sac à main et
que je sors dès que je m'ennuie quelque part. Andy Warhol fut longtemps mon dieu. Je collectionne
tout ce qui touche à cette époque (fin soixante, début soixante-dix), l'époque de Factory, le studio de
Warhol. Mon plus grand regret est de n'avoir jamais été au Studio 54 quand Jackie Kennedy, Liza
Minnelli et Bianca Jagger y allaient. Mon type d'homme: le photographe et aventurier Peter Beard.
Mon film préféré est bien sûr Manhattan de Woody Allen, que j'ai vu plus d'une douzaine de fois.
J'adore aussi les sous-vêtements masculins de Calvin Klein.
     Vous souvenez-vous de ce que portait Diane Keaton dans Annie Hall  ? Eh bien ! j'ai porté les
mêmes  trucs  pendant  des  années  jusqu'à  ce  qu'un  de  mes  amants  (un  critique  musical  du
magazine Rolling Stone) m'ait fait savoir que, passé l'adolescence, un tel jeu devient ridicule. Mais
ce n'était pas un jeu pour moi.
     J'ai un autre côté que personne ne soupçonne. Mon jardin secret. C'est une histoire qui remonte à
mon enfance. J'avais cinq ans. Mon père avait rapporté à la maison, un jour, un tout petit tableau (un
paysage) qu'il avait placé dans ma chambre, au-dessus de mon lit. Un simple paysage naïf. Des fois,
la nuit, quand j'avais peur dans ma chambre, je passais un long moment à regarder le tableau (cette
nature colorée, riante, lumineuse) jusqu'à ce que je me sois calmée. Des fois, j'imaginais ma vie là-
bas.  Si j'étais  née dans un pareil  endroit,  et  non à Manhattan.  Mais j'ai  besoin des deux (mon
paysage réel et mon paysage imaginaire). Manhattan m'excite. Et ce paysage me calme. Je crois que
cette  dualité  fait  partie  de  ma  nature  profonde.  Comme  tout  être  excité,  je  peux  aussi  rester
tranquille  et  silencieuse  pendant  des  heures.  Mes  amis  ignorent  totalement  cet  aspect  de  ma
personnalité. Ils ne connaissent que cette fille capable, en un seul après-midi, de passer plus de deux
heures chez Bloomingdale à chercher une écharpe qu'elle portera à un cocktail plus tard, pour filer
tout de suite après à Queens à cette soirée chez d'excellents amis, avant d'aller finir la soirée dans
une nouvelle boîte de nuit de Long Island. Quelle que soit l'heure, je ne rentre jamais me coucher
sans prendre la peine de passer acheter quelques bagels chauds sur Park Avenue. C'est cette fille
urbaine jusqu'au bout des ongles que mes amis (même les plus proches) connaissent. Alors que je
peux être aussi cette paysanne qui se lève au chant du coq pour aller, pieds nus dans la rosée du
matin, ramasser les fruits mûrs tombés durant la nuit. Suis-je schizophrène comme la majorité des
habitants de cette ville? Quand j'ai quitté la maison familiale pour aller louer ce studio près de
l'université Columbia, je n'ai emporté avec moi que ce «paysage». Je l'ai tout de suite accroché sur
le mur de ma chambre. Quand il m'arrivait de me réveiller la nuit, tout en sueur (la solitude et la
peur combinées), c'est uniquement la vue de ce paysage (le seul élément constant de ma vie) qui
parvenait à me calmer.
     Je ne savais pas encore de quel pays venait ce tableau. J'aurais pu facilement remonter à ses
origines, si je le voulais, en consultant tout bonnement quelques bouquins d'art à la bibliothèque
municipale. Cela ne m'a jamais intéressée. Ce paysage existe de manière si concrète pour moi que je
n'ai jamais pensé le rattacher à un pays. Sauf le pays intérieur. Mais celui-là, je le transporte partout
avec moi.
     J'avais rendez-vous avec une vieille copine à ce bar, pas loin du MOMA (le Musée d'art moderne
de New York). Comme j'étais arrivée beaucoup trop tôt (une manie chez moi), je suis allée passer le
temps au musée. Il y avait cette exposition d'art naïf haïtien. Et là, j'ai vu, avec une stupéfaction
croissante, des tableaux immenses (plus par la qualité que par la dimension) dans le genre de mon



petit paysage. Il ne s'agissait plus d'un pays, dans ce cas-là, mais d'un univers. Un monde enchanté.
Des couleurs éclatantes. Des animaux, des gens (beaucoup de gens), des montagnes. Des ajoupas au
flanc des montagnes bleues. Des poissons dans l'air. Des bœufs traversant des rivières en crue. Des
combats de coqs. Des marchés. Des femmes longilignes descendant calmement ces mornes avec de
lourds paniers sur leur tête. Des enfants jouant dans des décors de rêve. La mer. La mer, partout. Et
personne qui  la  regarde.  La  vie  naturelle.  Ce n'est  qu'après  avoir  fait  le  tour  complet  que  j'ai
commencé à regarder le nom des peintres. Des noms qui dansent au coin des tableaux. Salnave
Philippe-Auguste, l'ami du Douanier Rousseau («Je veux parler du Rêve de Rousseau. Comme on
peut penser que tout est contenu dans l'Apocalypse de saint Jean, je ne suis pas loin de croire que
dans cette grande toile,  toute  la poésie,  et  avec elle toutes les gestations mystérieuses de notre
temps, sont incluses...» André Breton, 1942). Ce texte est écrit sur tout un pan de mur dans le fond
de la salle où trônent les grandes jungles de Salnave Philippe-Auguste. Dans l'autre pièce: les villes
imaginaires  de  Préfète  Duffaut.  La  délicatesse  et  la  précision  maniaque  de  Rigaud  Benoit.  La
candeur de Jasmin Joseph. Saint-Brice qui m'attire et me fait peur en même temps. Et l'immense
Hector  Hyppolite  (un  Homère  qui  aurait  préféré  les  couleurs  aux  signes).  Ce  qui  a  emporté
totalement mon adhésion, c'est la vision naturelle de la mort qui émane de ces tableaux magiques.
Vie et mort entremêlées. On se demande même si la mort ne précède pas la vie. Moi qui ai toujours
eu peur du noir, pour la première fois de ma vie, je me suis sentie calme face à des symboles de la
mort (les tableaux d'André Pierre surtout). Je ne sais pas ce qui s'est passé (le gardien du musée est
venu quand même jeter un coup d’œil inquiet dans la pièce où je me trouvais seule), mais je n'ai
plus senti ce bloc de ciment sur ma poitrine qui m'empêchait de respirer normalement depuis mon
enfance. C'est mon peuple ! C'est mon peuple ! C'est mon peuple ! Je dois retrouver mon peuple! Je
dois absolument me rendre là-bas. C'est une question de vie ou de mort.
     Inutile de vous dire que j'ai quitté New York le lendemain, et que je vis en Haïti depuis. J'ai
habité quelques mois à Port-au-Prince avant de rencontrer Solé, un paysan de l'Artibonite que j'ai
suivi là-bas. Je m'occupe de la maison, de mon fils Choual (ce petit nègre aux cheveux blonds qui
joue au cerceau, là-bas, avec ses camarades de classe) et de la vente des produits de notre champ de
riz (l'Artibonite est le département du pays où l'on produit le plus de riz). Notre riz est très parfumé.
C'est le meilleur d'Haïti.  Si jamais vous passez dans le coin de Hinche, de Verrettes, de Petite-
Rivière, de Pont-Sondé, de Marchand-Dessalines, de Saint-Marc, et même des Gonaïves, demandez
pour la paysanne blanche, et on vous indiquera ma maison. 

Je m'appelle Laura Joseph, j'ai quarante ans aujourd'hui et je vis avec mon mari et mon fils
dans le tableau de mon enfance.
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